多年前，不丹老师忽然放映一部法国歌剧故事电影给大家看，是入围1989奥斯卡最佳外语片的《音乐教师》TheMusicTeacher（LeMaitredemusique），电影找来非常专业的歌剧演员，因此整部电影有如纪录片般贴近人心。

故事主题是贵族少女仰慕退休的歌唱家而坚持入门，老师为真正激励其斗志而非玩票，随便找来毫无知识基础的乞儿，与她分庭抗礼。贵族与贱民，同时成为师兄妹。真正的好老师，不仅仅是有教无类，更能够化腐朽为神奇，什么材料拿到手上，都能发生神迹。

这场音乐飨宴，早已超越音乐，而直抵人性深处的原始爆发力，整个音乐教育的过程，像剥除洋葱般刺激纤细，几乎要裸裎相对地互殴，撞击力惊人。

原本专业的歌剧与陈旧的欧洲宫廷家常故事，对于常看电影的我来说吸引力不大，却在这以音乐为背景，而实际是探索人性的刺激下，不知觉间，心底的泉源，急涌而出，满溢到顶点。

你听到了他的声音，几近完美而达到与神对话的境界，于是，做为一个小女孩，渴盼自己也能做到同样的神迹，死缠烂打地要拜师。试问：“就只是张嘴挤出好听的声音，便能感动观众了吗？”。你只是想唱歌，还是真心渴望体会与神对话的激情？这座音乐的神殿，是躲在云端后面的遥远天际，还是隐藏在妳自己的心底？

拜师，形同登堂入室，若非爱上老师，绝无可能有丁点机会学到精髓，这并非人家藏私，而是你，听而不闻视而不见。处于听障与视障的状况下，任凭老师有十八般武艺，也没可奈何。

至于收徒者，若没有彻底理解学生乃至于视同己出，犹有甚者，令其并驾齐驱，与自己扞格抗衡，就无法真正延续自己的传承，焕发出直达天听的光芒。

我很惊讶这不过是音乐教学，涉及的精神层次，不亚于武侠小说里穿梭的武学与信仰阶段，且非常直接地挑衅情绪与情感的分际，每个晋阶，都有不同的体悟与质疑，层层叠叠，几乎每回都是极限，却又一再地出现瓶颈，无底洞似地，暗桩处处。

一开始，资质普通的女孩，根本无法理解老师的境界，即便是聆听，都有极大的误差，而几乎全是自己的梦幻臆想罢了。她的穷追不舍，让他开了门，一但入门，向来严苛出名的老师，当然不会松手。这彷彿是练功学武，尝尽苦头，却也回回都有甜蜜的体悟，而每一分体悟，都在她脸上增添出一道天然化妆品的光彩，直到，他爱上了自己的“作品”。

此时此刻，已不仅仅是学生的关卡，却是师生双双一起“闯关”。这道考题，始终要发生的。

一个没有爱上老师的学生，很难真正听懂。一个没有爱上学生的老师，也只是打份工罢了，基本上有教，无心。因为，最后的最后，做老师的，不但要卖命，其实，根本是“送命”。

然而，双双抵达天听的默契，很容易擦枪走火，这算是哪一种爱？

老师与自己的红粉知己，老师与学生，老师为学生找来的伴读书僮兼情人，这个四角关系，构成了这部电影的整体习题。

最后一场葬礼，拍得非常美，有若仙境，令人泫然欲泣。

我真正飙泪的点，不在这所有的剧情里，但也或许是这些情节蓄积的戏剧张力，让我一听到她张嘴的剎那，便泪如雨下，直到剧终都无法停止。好不容易擦干眼泪，老师又重新倒带，停格在我飙泪的瞬间开始放映，那穿透力十足的声音一出现，我的泪腺便又溃堤。就这么来回数次，老师玩够了，才停手。那天，我泪眼汪汪地长达好几小时，比电影长度哭得还长。

教与学的精准之处，就在那一声女高音里，彻底呈现。

整部电影最让人感动，却不叫人落泪的一幕，是老师终于体力崩解，倒在红粉知己的怀里，两人惺惺相惜的默契，让他放心地“安憩”。人与人之间，最需要的，不过如此。一份难得的理解，便能生死相许。

一名声乐家的初试啼声，在观众的耳朵里，有若与生俱来的天籁。这背后埋藏着多少血泪与磨砺，没有人需要知道。她几乎是里里外外地被“整形”了，远非原来懵懂的少女（许多人到老死依然少女如故）。打从一开始，老师便警告过了，若要维持原来的你，就彻底放弃，不用浪费时间。

外表，根本不重要，一但看见心中的殿堂，区区外壳，也难以遮掩。