第一章 玉山日出

巍峨壮美的玉山，海拔近四千公尺，是台湾中央山脉主峰。

一九九六年二月十四日下午，我从玉山脚下出发，随东埔国小伍约翰校长乘车赏景。

我们沿玉山周围的公路纵情山水。伍校长一边开车一边如数家珍地向我讲述着这里的神奇传说和山民的独特习俗。当我们到达沙里仙高山渔场，主峰已近在眼前，似乎一伸手就可以触到玉山那白皑皑的积雪。

晚上，我们住在依傍山泉的孤零木屋。这时，高山和天空宛若一体，除了木屋的微弱灯光，只能在的一片漆黑中隐约看到远处山路上那偶然闪烁的车灯。

听说玉山的日出非常壮观，但由於正值寒冬封山，不能登上峰顶观赏这自然奇观。我想，如能在主峰周围观看清晨阳光照射在巍巍山峰的色彩变幻，也不枉此行。

怕错过那光彩的一瞬间，我一夜没睡。

当窗外出现一丝光亮，我走到满天风露的屋前空地向天空望去.

浓密的积云逐渐显出金色的轮廓，远处出现了灰色的模糊山影。积云向四周分散，在云缝中露出了深紫色的霞光。当这深紫色变成红色，再变成橙色的时候，那灰色山影面向东方的一面颜色也越变越白，如暗室中显影过程般逐渐现出玉山主峰的积雪。终於，圆圆的太阳冲出了山峦和积云的重围，刹那间，蓝天白云现出了澄洁的本色，远山近水披上了灿烂的金纱，连垂在眼前的一缕头发也闪动着丝丝阳光。

壮哉！玉山日出。

第二章 安平怀古

一九九五年二月十三日，我和作曲家阿镗先生随李茂松夫妇一起，游览了台南的多处名胜古迹。其中，列为台湾一号古迹的安平古堡，以其残留在断壁上的悲壮抗侮历史和激越民族豪气，令我浮想於凭吊，抚时於思古。

一六二四年，荷兰殖民主义者用炮舰轰开了台湾岛的大门，同年在台南建热兰遮城。

一六六一年四月，明末将军郑成功率两万五千名大军在台湾登陆。十个月以后，在热兰遮城取得最后胜利，结束了荷兰殖民者在台湾三十八年的殖民统治。

郑成功遂将热兰遮城定为全台施政中心，并更名为安平镇。他和他的后代在这里施行开明新政，扩大土地垦殖，发展海上贸易，订立科考制度，使台湾社会出现一派勃勃生机。

为纪念他驱逐荷兰殖民者和他祖孙四代开发台湾的功绩，台湾人民尊奉他为“开山王”。

在安平古堡的残墙断垣上，留下了鏖战血瘢，折射著刀光剑影。沿着残墙，一树盘根错节的古木依然枝叶茂密，奋然向上。

郑成功的家乡流行的南管曲牌《梅花操》，成了我用特殊的序列作曲法表达对这位民族英雄仰慕崇敬之情的基础音调。

第三章 宜兰童谣

这是根据《丢丢铜》的曲调编成的管弦乐曲。

《丢丢铜》原曲表现的是：二百多年前，山路交通不便，宜兰的伐木者便将砍伐下来的木材绑成木排，放在河里顺流运送到淡水。在回家的路上，他们边走边唱，唱成了这首歌。歌中的“丢丢铜”是像声衬字，模拟他们经过的山洞里滴水落地的声音。后来，火车通到宜兰，运送木材再也不必历经急流险滩了，这首歌遂在流传中改成了一首表现孩子们迎接火车进山的的欢快歌曲。歌词虽已改头换面，但是原来的轻快旋律和诙谐衬字依然保存了下来。

我从琼瑶的《豌豆花》和三毛的《倾城》里最早见到这首歌的怪怪的名字，但当时无从知道它的歌词和曲调。

一九九四年春，我随参加第三届中国作曲家研讨会的代表乘省交的大轿车到太鲁阁游览，然后经依山傍海的公路北上。在经过一个美丽整洁的城区时，同车的陈澄雄团长几乎喊了起来：“各位！各位！这就是我的老家——宜兰！你们知道《丢丢铜》吗？那是我们这里的民谣。”原来，这首脍炙人口的《丢丢铜》是宜兰的象征，宜兰的骄傲。而在这前一天，我才在花莲从王夏俪小姐的电子琴演奏第一次听到《丢丢铜》的美妙旋律。

旧式火车的车轮声、车铃声和汽笛声和孩子们的欢笑嬉闹，合着轻快的节拍，爽朗的旋律，进入了我的管弦乐。

第四章 恒春乡愁

恒春半岛在台湾的南端。三百多年前，清军从福建渡海到这里安营扎寨，屯兵习武；闽南人、客家人到这里垦荒种田，传宗接代。那一次大规模移民，在民间称为“唐山过台湾”。这些背井离乡的士兵和农民时常站在岸边，隔着浪影浮沉，海天相连的台湾海峡遥望故土。《思想起》就是在此情此景，此时此地产生的一首思乡歌曲。

一九九六年元宵节，省交主办的国际华裔音乐学术研讨会在恒春半岛的鹅銮鼻召开。会议期间，主办者安排我们游览垦丁国家公园。我们在“风吹沙”“佳乐水” 逐风踏浪，在山顶小亭听人们描述这里穿山寻海的“落山风”。几位年长的台湾代表，则为我们讲述着这里血雨腥风的沧桑往事——从荷兰舰队的屠杀番社，到日本军队的烧山灭族……摆满莲雾的路边小摊上，转速不匀的录音机正颤颤巍巍地播放着月琴伴奏的《思想起》……

几年以后，当我用这个凄美旋律完成了弦乐合奏《恒春乡愁》，我听到了张清芳的那首《月琴》：

唱一段思想起 唱一段唐山谣

走不尽的坎坷路 恰如祖先的步履

抱一支老月琴 三两声不成调

老歌手琴音犹在 独不见恒春的传奇

落山风向海洋 感伤会消逝 接续你的休止符

再唱一段唐山谣 再唱一段思想起

第五章 泰雅情歌

一九九四年清明节，我们从充满阿美族情趣的花莲亚士都饭店出发，沿苏花公路和北部横贯公路到太鲁阁国家公园游览。

在这峭壁林立，溪流纵横的深山峡谷里，居住台湾原住民的另一族群——曾以文面作为组群特征的泰雅人。他们分别居住在一百多个村落，共有六万四千人。

我们在在泰雅人集聚的谷地停车，参观了那里展示原住民历史和民俗的博物馆，观看了记录他们传统习俗的环型电影。

原住民，顾名思义，就是原来在这块土地上居住的人群。在大陆的闽南人、客家人渡海到台湾之前，已经有許多族群在岛上休养生息。他们在同高山大海相依相和，同生灵万物共生共存的长期生活中，创造和发展了用以传递信息，谈婚论嫁和祭祀祖灵的独特语言，也创造和发展了反映島屿民族原始风貌的独特的音乐文化。

台湾的原住民各族群在恋爱和婚嫁风俗方面，显示出各具特色的特点，他们的音乐也反映出多姿多彩的族群风格。

泰雅男子常以吹奏口弦向女子表示爱慕，女子如愿相许，则接过口弦回奏一曲。在路上相遇，男子从相中的女子身上抢去饰物，女子若不讨回，即表示默认婚事。由此，双方便用唱情歌的方式谈情说爱，深化日渐浓烈的感情。在其后的婚姻盛典以至婚后生活中，甜蜜的情歌一直伴随着他们的终生岁月。

第六章 鹿港庙会

一九九五年二月八日，省交陈团长在作曲研习营的教学空隙，安排我、黄安伦和陈其钢三位客席教授以及来自台湾各地的研习生，到鹿港参加民间庙会活动。

这天正值正月初九，按当地“初九天公生”的传统习俗，要在行三跪九叩大礼之后，全家大小到天后宫祭拜妈祖，求佑平安。本镇、本县、县外乃至海外的香客纷涌而至，把庙里庙外挤得水泄不通。

天后宫的主人，慈眉善目的妈祖，传说原是宋初湄州女林默娘。她一生为渔民消灾驱邪，羽化升天之后被封为天妃、天后、圣母，成了全世界华人心目中共同的海上保护神。

路上，我先到一处门口挂着“泉州南管”红灯笼的屋里，欣赏那悠然静雅的“室内乐”五重奏。

到了天后宫的门口，远远就听到了与“南管”完全不同风格的室外音乐。两驳乐手正在一曲接一曲地为庙会增添着喜庆气氛。经过询问，知道他们一个来自业余“北管”戏班，一个是四个人自组的民间“爱乐乐团”。

从戏班乐队听到的吹腔、西皮和锣鼓经成了后来我这首《鹿港庙会》的快板部分素材。而慢板部分的旋律则来自“爱乐乐团”演奏的一首小曲《农村酒歌》——他们说，这是“歌仔戏”的曲牌。

第七章 龙山晚钟

台湾有许多供奉观世音菩萨的寺庙都称为龙山寺，它们是十七世纪闽南移民从泉州安海乡的龙山寺分灵到这里的，其中香火最旺的有五座，分别设在淡水、艋舺、台南、凤山和鹿港。

一九九五年二月，我在彰化县参观了善男信女汇聚如云的鹿港龙山寺。

据一九八六年出土的“龙山寺开山纯真达公塔”古碑记载，鹿港龙山寺初建於崇祯十五年，因此可以说这是台湾最早的佛教寺庙。

我虽到过钟鼓交鸣的五台山和香雾缭绕的峨眉山，但对佛教思想、佛教历史和佛教音乐素无研究。而第一次阅读佛家著作已经是五十岁的事了——那是高信疆先生在一九九四年送给我的证严法师的《静思语》。

五年以后，我用管弦乐写作了这一首“佛曲”。它记录了暮色中的鹿港龙山寺在我心中的深刻印象，更反映了我在阅读《静思语》之后被净化了的心灵境界。

除了几件打击乐器，我没有使用传统佛教音乐的乐器，也没有引用“梵呗”或其他传统佛曲的音调。一九九六年，我的《炎黄风情》在台湾演出后，阿镗先生在联合报发表的文章中说：“佛教因慧能、苏东坡而不再是外来宗教，管弦乐因有《炎黄风情》而不再是西乐。”我想，外来的佛教能够在中国演变成国教，外来的管弦乐自然也一定能融入中华文化，成为我们的“国乐”。希望这首由我原创的由西洋管弦乐队演奏的佛曲能够成为佛曲宝库中一个新品种，在新世纪以它清澄淡雅的旋律和肃穆庄严的音响的为我们的社会普及仁爱，提升智慧，推广善行。

第八章 山地节日

二月十五日，是邹族原住民祭典的日子。一九九六年的这一天，我在阿里山南麓的达邦社，同那里的邹族同胞共度了这个在邹语中称为“马亚斯比”的传统节日。

这一天，“马亚斯比”把这个仅有两千多人口的族人从各地召唤到故里，让族人面对列祖列宗，面对苍天大地，自由洒脱地释放着自己。在这里，我看到了邹族山民的传统迎神仪式，听到了神圣肃穆的多声部祭典歌曲。我从这朴拙的旋律与奇妙的和音中感受到了一个古老部族与大自然共生共存的和谐。这尚未被现代文明异化的原生状态的音乐，是祭典中的一个过程，是生命中的一个部分。客人与主人，艺术与生活，人类与自然在这里是相依相和，密不可分的一体。

两年后，一九九八年七月，青商会的李丽娜小姐又带我到台东长滨参加了阿美族丰年祭。在这里，我听到了阿美族男女那无挂无碍，直白得令人汗颜的情歌，我加入到了与他们同歌同舞，狂欢狂饮的行列。从纷争世界的挤压中逃逸，从凡尘俗务的牢笼里释放的超脱感倏然而至。

这种超拔尘嚣忘乎所以的感觉，对一向端肃矜持的我是多么可贵！在《山地节日》中，我把这难得的逸兴豪情用管弦乐的张狂音响一泄而尽。

现代社会的发展，一方面使我们获得了物质文明的飞速进步和理性思维的不断健全，而另一方面，却使我们在不知不觉中用理智阻滞了想象，用逻辑取代了直觉，用技巧湮没了灵感，用冷静限制了热情，使我们逐渐失去了本体的自我。而那些大部分不知艺术为何物的山民却以他们的虔诚和放达领略了艺术的真谛。