卞留念近影

　　我发短信与卞留念约采访时间，他回电话说：“我正处在水深火热之中呢。快被时间给五马分尸了！”

　　来到他的工作室，我问他最近忙什么，他边说我边记，记下的没有他说的１／３。什么西宁的国际乡村音乐节，什么龙舞京城的晚会，什么两部电影的音乐，近期还要去日本、欧洲、澳大利亚……正说着，门铃响了，是辽宁省第十届运动会开幕式的导演，来聆听他为９０分钟开幕式创作的音乐。于是，我坐在一旁，沉静地听着他的音乐，凝视着他沉浸在旋律之中的状态：他不时手之舞之，足之蹈之，身上的每个细胞就像是音符在跳动。

　　●“我的最高理想是要在曼哈顿开３个月的音乐会”

　　卞留念７岁考进南京“小红花”艺术团，１９８４年大学毕业便夹着一把二胡从南京只身来到北京闯荡，凭着才气和执著考取了东方歌舞团，并得到王昆团长的赏识。

　　卞留念上学时曾专修大提琴、月琴、二胡，不满２０岁就极富独创地把钢琴的十二平均律运用于二胡演奏，而且发明了别具特色的抛弓演奏法。他把二胡电声化，用二胡演奏小提琴协奏曲和爵士乐。眼下，他正致力于将二胡原有的演奏音区扩大至八个８度，让二胡拉奏钢琴、拉鼓、拉雷、拉雨，拉出一切大自然的声音。

　　２０多年前，他就尝试将民族音乐与数字音乐组合成为一种全新的创作手段，他的力作《雄鹰》和《愚公移山》等都是民族声乐和电子音乐相结合的作品。

　　他每年都要去美国和欧洲，而且往往一年之内去不止一次，博采众长，师其长技。问他的理想，卞留念略带调侃地说：“我的最高理想是要在曼哈顿开３个月的音乐会。”

　　●把辛酸化作喜悦呈现给观众

　　近１６年来，卞留念一直担任中央电视台春节联欢晚会的音乐主创、音乐总监。作为音乐的“掌勺人”，要全盘把握晚会的创作风格、制作质量，和馅儿、调味儿，翻来覆去地调，经常一股脑儿推翻，然后重新来过。而作为音乐主创，许多作品又要他亲手打造，力求不落俗套，令人耳目一新。比如今年获得歌舞类一等奖的《俏夕阳》，就是卞留念摒弃了原有旋律重新进行创作的。

　　卞留念说：“我愿意把自己的辛酸化作喜悦呈现给所有观众，辛酸也是欣慰。当把每个节目送到灯光下亮相，我往往一个人在角落里默默注视，就像目送着自己亲手建造的大船驶向遥远而广阔的海洋。”

　　作为“头牌菜”，晚会的开场尤其重要，要把整个国家的精神面貌和一年来的发展变化浓缩于音乐之中，要引发观众情不自禁的感动，在这个瞬间感受到作为中国人的光荣与自豪。要恢弘大气，营造出史诗般的震撼力。２００５年开场的《丹凤朝阳》，２００６年开场的《礼赞春天》，都是卞留念一手打造的音乐精品。

　　今年“春晚”前夕，卞留念在忙碌了几个月之后终于完成了即将送去终审的母带。在那个冬日的早晨，他独自走出录音棚，四周漆黑，寒风凛冽，他没有开车，没有打出租车，全身几乎冻僵。他在冰天雪地中整整站了４０多分钟。那一刻，他泪洒胸襟。在这一件呕心沥血打造的作品即将新鲜出炉，在内心温暖与外界寒冷的强烈反差中，一种油然而生的使命感让他感到光荣，感到欣慰，感到释然，感到前所未有的畅快淋漓。

　　●为音乐而生，为音乐而活

　　他说：“我没有一天能够离开音乐。音乐就是卞留念，卞留念就是音乐。我为音乐而生，为音乐而活。”

　　他特别注重在平凡的生活中吸纳不同的养分，甚至把与鸡共舞，观察蟋蟀搏斗以及种菜、采中草药的感觉都写入音乐。

　　近２０年来，他已经制作完成了３０００多部音乐作品。这个工作量，用他的话说就是“８年不睡觉，熬出来的呀！”

　　作为演奏家，卞留念也经常登台表演。他说：“我喜欢不按照曲谱演奏，我是一边演奏一边作曲，曲子是从我内心深处流淌出来的。”

　　他的音域极宽，表现力极强，他能够唱５个８度，高至女高音，低至男低音，可以用原声态的方法演唱，也可以反串戏曲花腔。

　　对音乐，卞留念处于一种毫不掩饰的疯狂之中，他游刃有余地使各种不同风格音乐的音乐元素完美统一。他对于其它艺术形式的把握也往往呈现出一种与众不同的神奇。

　　他从小练毛笔字，既有临帖的功底，又成就了自己的风格。他拿出几个宣纸的记事本，我翻了翻，内容有日常的琐事，开会的笔记，随时随地的心得体会等等，每一页都是隽秀规整又潇洒灵动的行书，他说：“我习惯用毛笔记笔记，比其它的笔都运用自如，写得特别快。”

　　据说他还擅长打乒乓球、游泳、跳水、长跑、短跑，无论技术性的运动，还是速度型、反应型、爆发力的运动，他都能够达到业余中的专业水平。

　　他定下规矩，每年至少保持１０万公里的行程，足迹遍布世界各地，在天地间，他放牧着自己无拘无束的性情，收获着无穷无尽的独特的心灵感悟。

　　卞留念说：“音乐也是药，是治疗身体疾病和为心灵疗伤的良药。”音乐给了他充沛的精力，给了他轻松的好心情，使他更加忘情地倘佯于广阔无垠的音乐的天空，就像一个快乐调皮的大男孩，就像一个自然的精灵。

　　卞留念小传

　　１９６２年６月出生于南京市，自幼酷爱音乐，７岁考入“小红花”艺术团，１９８０年考入南京艺术学院音乐系，学习二胡及作曲。１９８４年考入东方歌舞团，现任东方歌舞团电声艺术总监及音乐指导，国家一级作曲及演奏员。连续１６年担任中央电视台春节联欢晚会的音乐主创及音乐总监。系中国轻音乐家学会副主席。

    《人民日报海外版》 (2006-07-05 第02版)