本新闻由洪啸音乐教育网友 追风 推荐 原载：三联生活周刊

       因为“国家二级机密”的提法，“变脸”再次成为热门话题。

　　连成都变脸界也没有人知道这次又是谁在炒作这个陈旧的题材。川剧“变脸”已经家喻户晓，从哪个方面看，都没有什么炒作的必要了。况且，现在给变脸再烧上一把火对谁也没有好处，这个市场早已不如从前——越来越多的变脸艺人，使得他们只有靠相互杀价来赢得生意。这时候，再有人加入竞争，情况只会更惨。

　彭登怀和后来者们

　　当彭登怀改行从一名二胡手成为一名变脸艺人时，他刚好来得及赶上这门民间手艺第一轮市场淘金的时机。

　　不过他现在对“二胡手”的过去已经避而不谈了。“变脸大师”是他乐于展现给公众的一面。在他看来，正是在他领导下，“变脸”这个神奇的江湖之术走上市场，真正进入了充满惊奇的时代。

　　彭登怀很乐意跟别人再现那段历史。“一个晚上挣的钱全塞在演戏穿的靴子里，回家把靴子扣在床上，说‘老婆快来看，我挣了这么多钱’。一数，开心得不得了。三四百块钱。”那是1992年。在这个故事里后半部分，彭登怀把接活用的BP机换成了手机，把自行车换成了助力车，接着又换成了汽车。他说，他在四川职业艺术学院的校园里开上小奥拓的时候才是1997年，“当时这是学校很轰动的一件事”。他成了所有变脸艺人们的榜样。

　　1992年的变脸市场还没有强弱之分。彭登怀说，他在“蜀都康乐王宫”夜总会的表演火了以后，所有夜总会都找他去表演，成都的市场全是他的。他跑不过来的场子就分给他的儿子彭孝辉。父子俩一个跑东门一个跑西门。“半个月前就在家里自己排一个表，从18点到夜里24点一场挨一场，根本没有喘气的时间。”彭登怀说，“名气大了，我就开始提要求了，‘化妆师要单独的’，‘不能让我排队，来了就要上’。后来助力车跑不过来，就租车。为了节约时间，在车上跟经纪人打电话说‘我要到了’经纪人答复我‘现在是一个歌手表演，他一共三首歌，刚唱了一首，我马上让他先下’。我就坐在出租车后面对着镜子贴脸谱，下车前对司机说‘你等我，15分钟我就下来’。每次戏服根本来不及换，接着赶下场。”

　　即使有了那辆小奥拓，彭登怀也渐渐应付不来这个骤然火爆的市场了。1992年这一年间，他的身价也从50块一场涨到了200块一场。这让一些小本经营的小型娱乐场所望而止步。市场要寻找更多彭登怀的替代者。

　　何洪庆到1993年都还一直是一个川剧的小生演员，他除了在15岁演的一出传统川剧《定生打碗》里曾经碰过“变脸”的一点皮毛，对这个川剧绝活并没有太多接触。“《定生打碗》为了表现人在惊恐当中眼睛都吓直的情景，定生需要变鼻眼中间的一小部分。”何洪庆说，“但演完了之后并没有看中这个东西，也没有想学，在当时川剧演员眼里，它不过是为川剧服务的一个很小的技巧而已。”出道比彭登怀更早的王道正曾经三次推掉川剧院院长让他学习变脸。1981年，四川川剧院只有一个人表演变脸的托付，由于身体原因不再表演，院长要寻找继承者根本没人愿意学，王道正说，“没人重视这个技巧，因为你演好了没有人说你好，稍微出点差错就会砸场。学的人心里负担太大”。

　　但1992年之后不一样了，变脸比川剧吃香得多。何洪庆说，剧场的演出机会在减少，80年代川剧院随便排一出戏，可以在剧场连续演出一个月，并且场场爆满。1989年以后，再经典的戏，最多演两场就没人看了，那些小戏更是无人问津。何洪庆于是开始自学变脸。他说:“完全是因为生存压力。”

　　就像那些一夜涌现的挂着“变脸表演”招牌的夜总会一样，会变脸的民间艺人也在一夜间“冒出来”。“变脸面临最严重的问题不是后继无人而是市场泛滥。”彭登怀说，一些刚刚学了一招半式的变脸人也开始到茶馆、火锅店找饭碗，他们的表演破绽百出，“这些人是在泄秘。这样下去，迟早会毁了变脸”。他说，他刚刚成立了一个变脸艺术研究基地，他希望那些业余从业者在他这里接受专业培训，“现在，市场需要重新规范”。

　　而变脸圈的另一些人认为，在变脸行情日渐低迷的市场下，依靠“出演《笑傲江湖》余沧海”和“收刘德华为徒”这两则新闻，出场费倍增的彭登怀已经占尽了先机，还不想让其他人分一杯羹，他们说，“彭登怀是要做市场的垄断者”。夜店的好题材，故事的另一面

　　变脸第一次尝试市场化，其实不是彭登怀，也不是夜总会。何洪庆说，1990年，成都川剧学校副校长田漫沙在成都饭店搞了一个“漫沙梨园”，就把“变脸”和川剧中的一些绝活单独拿出来表演，主要目的是接待外宾和旅游团体。何洪庆的第一次商业演出也是在这个“漫沙梨园”，不过，当时他演的还是川剧的折子戏，“变脸”表演是另外一个演员。“因为场地租金原因，‘漫沙梨园’没多久就搬到了‘大慈寺’，但是盈利很不理想，这个十几人组成的表演团体一个月就解散了。”

　　田漫沙看中了正在发育中的旅游市场包含的机会。但她忽视了所有和这个市场相配套的机制都还没有成熟。“当时还没有导游，地方旅游局也还没有参与到市场中来。没有稳定的团体顾客而光靠散客，没法支撑起作为旅游题材的商业表演的市场。”何洪庆说。

　　90年代，成都的夜店娱乐刚刚启动。和旅游市场相比，它们恰恰是适合商业表演散客消费的场所。一直在给刚开业的“蜀都康乐王宫”物色夜间娱乐题材的陈军前后找了很多节目形式:小品、四川谐剧、

　　很多从来没有在娱乐场所表演过的民间技艺都开始进入夜店。陈军原来的职业是成都军区文工团搞管弦乐的演员，因为专业背景所以跟成都各个文艺团体和民间艺人都很熟，他说，“变脸艺人”他们先找的是王道正，“王道正的表演很专业，但我们都觉得太正统了，舞台味道太浓，有点和夜总会的气氛格格不入”。

　　王道正在夜总会表演了两三场后，自己也退出了这个市场。王道正的爱人、和他在一个川剧团的左昭先说:“他当时回来就跟我说，‘实在不是滋味’。自己在台上演，下面人声嘈杂，嗑瓜子的、说话的。”

　　彭登怀的儿子彭孝辉当时是在“康乐王宫”跳舞的舞蹈演员，在他引荐下，陈军找到了彭登怀。

　　更准确地说，是彭登怀改变了一些细节，让变脸和夜店这二者之间变得更匹配。一名变脸艺人说，川剧“变脸”最早来自《白蛇传》里的“紫金绕钵”，“这是法海手里的一个法器，它在川剧里要化成一个小精灵，所以变脸最传统的服装是‘短打’”。“‘短打’对变脸技术要求很高，技术不过硬，一点疏漏都会被观众看出破绽。”

　　“彭登怀修改了这个传统道具，在衣服外面加上了‘披风’。宽大的披风把变脸的机关都遮住了，不容易出丑，并且这样一来，变脸的人可以大量增加变脸张数。这不仅使表演变得更容易，还更能博得夜总会顾客的喝彩，变得次数越多，舞台效果也就越好。”他说，彭登怀让“变脸”有了批量生产和大范围市场销售的可能，“你看，现在全国各地所有的变脸表演几乎全是长衫披风打扮了”。

　　在和进入夜店表演的同类绝活的竞争中，“变脸”还占了上风。“秦腔里的‘吐火’也是和川剧变脸一样有行业秘密的绝活，川剧中也有吐火，但吐三到四口，就没有了。秦腔能够达到连续吐70多下。”何洪庆说。但是“吐火”绝活同样在尝试商业化道路时候遇到了麻烦，它太容易带来火灾，这是娱乐场所经营的大忌。陈军说，他们夜总会一开始还让变脸和吐火同时表演，为了场面更好看，“夜总会的地面是花岗岩的，拖地的拖把上洒了煤油，吐火的艺人不小心就把火喷到了拖把上，火势还好不大，但和彭登怀变脸一起表演的吐火项目就给取消了”。在几年后，地方政府寻找民间绝活作为旅游形象时，“吐火”也受到了影响。

　　花哨又安全的“变脸”大受欢迎，甚至带动了整个夜店演出的火爆。“1994年，康乐王宫每天支付在演出上的费用是6000块，到1994年底，它又大大增加了这一块的成本，每天有超过1万块花在了演员报酬和经纪人提成上。”陈军说。到1995年，像彭登怀这样大牌每次的出场费已经涨到了1000到2000块。但对多数后来者来说，好景不长。

　　首先是发生在夜店经营方式上的变化。陈军说，大量夜总会的出现，开始争抢变脸演员。“它们把演出作为单独一块专门包给经纪人来做，由他负责找演员。经纪人为了挣更多的钱，一个人多的时候要带七八个场子。为了抢生意，这些经纪人压低自己的承包价。到1996、1997年，1小时节目，1000块也有人包，承包费低了，开给演出者的报酬自然也低了。”“再加上越来越多的变脸人出现，早已不是彭登怀刚出来，变脸艺人炙手可热的情况，他们也在相互压价。渐渐地，这个一度热火朝天的市场，供方和需方都无利可图了。”

　　“蜀都康乐王宫”在1997年倒闭。这时候，旅游和公务表演成为变脸演出的主要市场，这一年，在青羊宫旁文化公园开业的“蜀风雅韵”开始赢利。但整个市场比起夜店时代已经小得多了。而彭登怀，这个市场的先入者，因为声名在外，这一年已经找到了“刘德华”这把通向更大市场的钥匙。

　　当“行业秘密”遇到春晚

　　这实在是一个矛盾重重的故事。神秘性显然是变脸这个行当的最大卖点。但它卖得越多，销售越好，秘密就会被越多人知道。因此，这个行业的人们一方面要继续它的财富传奇，另一方面，又要拼命维护它的神秘性。

　　一个学变脸的女孩李雪已经准备其他生意的可能性了，她担心变脸这个行业干不了多久。她说，她是1994年从新都县芙蓉花川剧团到川剧艺术学校川剧班学习。“学校也组织我们去夜总会表演川剧，我就看到彭登怀老师在台上演变脸，当时觉得很神秘，就问彭老师怎么回事，彭老师守口如瓶说‘女孩子瞎问什么’。”李雪说，她和几个同学想学变脸的提议也被院里其他老师拒绝了，说“女孩子不能学”，“传男不传女”是变脸业的祖传规矩。

　　连何洪庆这个川剧表演者都想不出关于变脸“传内不传外，传男不传女”的祖训是从何而来的，他说，并没有明确的文字记载，“很可能只是川剧《变脸》里‘水上漂’在戏中的一句台词”。

　　至少川剧艺术学校“恪守多年”的祖训在1997年底受到了挑战。显然规矩很容易被突破了。李雪这才有了学习变脸的机会。她说，1998年春节晚会有一首叫《变脸》的歌，彭登怀要配合变脸表演，“导演觉得多一些女孩变脸，现场会好看一些。学校很快就同意了。在我们班专门挑了8个个头相当的女生，练习了没多久，就上北京排练了”。

　　李雪说，她们当时以为全世界只有她们8个女孩会变脸，连缝道具和服装，也是8个人专门找一个寝室让其他人出去以后才缝，“神秘得不得了”。几年后，她们发现，经常在成都各个茶楼表演的远不止她们几个女孩，“‘变脸女孩’的招牌成了一些表演地方招揽生意的新手段”。

　　一名成都的民间艺人说，尽管“变脸业”一直奉行着传说中的森严教条，但彭登怀和在他之后涌现的那些变脸界“后起之秀”却不断在上演神话。他们往往对外称自己“没有师承”，要么偷师学艺，要么自我悟道。他们总是成功识穿机关、打破教条，现在又继续向外界坚守行业“秘密”。他们倒更像武侠江湖中无师自通却身怀绝技的绝顶高手们。