人们总是被达到成年人演奏水平的小孩子,一个像成人一样的小大人的故事所吸引。这个具有超常天赋的孩子拥有着可以赢得成年社会尊重并关注的才华与实力,成为微型的成人复制品。

　　然而,如果从神童的观点来看,情形就会不同了。弗洛伊德在《创造性作家和白日梦》中写道,孩子的演奏与他迫切要长大的意愿有关。心理分析学者亚历山大•斯泰因提出“这正是一个早熟艺精的孩子在其特殊成长发展中麻烦的症结所在:演奏大的作品—已经达到了成年人似的水平,的确是超越生活经历的成就—不论在现实还是意愿上都是被成年人予以公认的。如此的幻想被认作了现实;出于各种各样的意图和目的,童年就这样被佯装的成年驱散和过早地替代了”。

　　费利克斯•门德尔松(1809—1847),是一位只有莫扎特才可以与其媲美的天才,在任何年龄段都被赋予了非凡的力量或天资,得到过众人赞赏和敬畏。但是当天才出自童年,我们则会被另一种不同的方式所打动:我们会变得神魂颠倒,甚至被动荡心肺。或许我们心中的偷窥欲得到了释放,因为它可能会以任何形态,事物或人的微缩形态展现出来,恰好因着它们较小的比例。我们为表现像成人一样的孩子叫好,孩子则被剥夺了他或她的童年。当正常的发展被阻碍,问题常常就会相继产生。但是费利克斯•门德尔松则似乎拥有着光明的气质,一个完美的童年,和帮助他在一生当中创造辉煌的绝佳机会。他的音乐不是忧伤的产物——他从未遭遇过贫穷、疾病、被忽视、被出卖的境况——而且他的精神似乎也是极为健康的。他的音乐可以说是在反映他的生活环境和境遇。

　　格罗夫音乐和音乐家词典的第一版出版于1880年。乔治•格罗夫爵士亲自在费利克斯的词条中写道:“在现代躁动的时代能够找到一个完美地与自然相平衡的人非常美好,在他的生活,他的书信,还有他的音乐等等中,所有一切都马上变得果敢而又精雅,聪灵而又纯洁,光辉并且坚定。凭着这些熠熠生辉的美好,我们可以从容地跨越痛苦和悲伤的深渊。”

　　但是在书目中却没有他的姐姐范妮(1805—1847)相应的词条,这是一个从当代观点看来同样早熟并且极富天赋的孩子,其成为作曲家和钢琴家的天赋更早被发掘栽培,而后又被中断,甚而被她的父亲以及文化,被她的性别和阶层,还有她最终的英年早逝所扼杀了。

　　费利克斯和范妮的父母非常杰出,二人都度过了富足并且幸福的一生。他们接受相同的教育并且在家中拥有同样的机会展现各自的天赋,学习音乐并且一起阅读歌德和莎士比亚。据说舒曼和瓦格纳非常妒忌亚伯拉罕•门德尔松为他的孩子们创造并悉心掌管的教育。在这里值得一提的是他们都是犹太自由主义哲学家摩西•门德尔松的孙子,这位哲学家广博的学问使他成为宗教隐忍和同化的早期倡导者,他深信现代犹太教可以与德国哲学体系并行存在。范妮也是被公认的少年天才,在每周门德尔松家中举行的著名星期日音乐沙龙中,她都显现了钢琴演奏及作曲的才华,曲目单上,她的名字就写在费利克斯的旁边,并得到了同等的赞誉。13岁时,为了给父亲惊喜,她演奏了巴赫《平均律钢琴曲集》中全部的前奏曲。她的音乐造诣曾被古诺、莫谢莱斯和希勒等大师大加赞赏。

　　但是在15岁生日时,她却收到了父亲的来信,内容如下:“关于在你早时写给我的信中谈到的一些有关你与费利克斯的音乐活动,经过深思熟虑后应该是这样的。对于费利克斯来讲,音乐也许将会成为他的职业,但是至于你,它可以保留但仅作为点缀,永远不能也不应该成为你生存和生活的基础……在为他获胜的喝彩中你的欣喜已经证明了你也能够像他一样为自己赢得同样的一切。在这一信念和行为上保持坚定,它们是女性化的并且仅仅是女性的点缀。”

　　接受了令人羡慕的教育,还拥有在家庭的音乐沙龙上为包括帕格尼尼、李斯特、克拉拉•舒曼、茵格列斯E.T.A、霍夫曼、海涅、歌德和黑格尔等观众表演的机会,范妮的雄心碰了壁。在门德尔松家族中,女性接受教育是规矩。但是女性学习和用功的结果却仍被局限在家庭的范围之内。公开的展示才华和学识,还有出版,都是被禁止的。

　　而另一方面,费利克斯的声誉则被允许推而广之,拥有观众群体,涉猎大型的音乐曲体。作为音乐少年天才,他的成绩中还包括在其16岁时所创作的八重奏,以及17岁时创作的《仲夏夜之梦序曲》。

　　范妮的观众圈和见识被局限在家中,努力想取悦和遵从她的父亲,她的弟弟,还有她被禁锢的社会地位,她仅掌握了一些小型的音乐题材,比如一些声乐套曲和钢琴小品,使她的音乐天赋,才智和雄心得以屈就。

　　当时所有拥有才华的妇女命运都是如此吗?并不一定。克拉拉•维克•舒曼同样是一位少年天才,罗伯特•舒曼之妻。雄心勃勃的父亲引导她在欧洲拥有了颇为杰出的事业,足够她来奉养家庭。克拉拉和范妮的不同境况在于她们的社会背景。克拉拉•舒曼来自中产阶级,在其家族的价值观念中,是可以接受她去举办音乐会,出版并接受报酬的。范妮则来自上流社会,其父是欧洲最为富有的银行家之一。19世纪的英国批评家,亨利•F•乔利曾写道,“假如亨赛尔(范妮婚后的名字)是一个穷人的女儿,她一定已经成名于世,与舒曼夫人和普莱耶夫人齐名,成为最上流社会的女性钢琴家。”但是范妮的社会地位还是让身为女性的她仍旧主持沙龙,就如拉赫•莱文•瓦哈根和她父亲的姐姐多蕾舍•维特•施莱根那样,而不是成为一位面向公众的演奏家和发行作品的作曲家。

　　同时,费利克斯——一位富人的儿子——继续展开着巴赫的复兴和清唱剧的再次推广,他还是第一批使用指挥棒并且将指挥艺术作为一门独立学科的指挥家之一。门德尔松一生都是天才般完美的钢琴家和管风琴演奏家,在此期间他也被人们誉为19世纪30年代至40年代最重要的德国作曲家。

　　范妮同画家威廉•亨舍尔拥有一段幸福的婚姻,她的丈夫鼓励她去工作和发表作品。在第一个孩子出生时她写道:“我自己和亨赛尔在这一事情(音乐)上的爱好使我免于彻底崩溃,至于我即使缺乏外界的鼓励也能一直在坚持的原因,我再一次将其对自己解释作是才华的象征。”

　　但是对于一位被局限在家中的艺术家来讲,缺乏与世界的对话和来自给与、得到的激励和动因,她或许会停止工作,抑或在作品中反映其内心和外界的约束。

　　在生命晚期,她同丈夫旅居意大利,在那里她发现自己在专业音乐界备受赏识——这是她重新开始自己的事业所迫切需要的鼓励。她写道:“我现在也创作了很多,没有比得到赞赏更能让我受鼓舞的,同时也没有责备打击我令我失望。”40岁时在她父亲去世后,虽然费利克斯不赞成,她还是着手出版自己的作品并且开始受到关注和回顾。不幸的是,她还未来得及体验她勇敢的涉足世界后的满足或者不适,就出人意料地在1847年5月中风去世。终年41岁。费利克斯在得知姐姐死讯后病倒,6个月后去世,终年38岁。

　　具有讽刺意味的是,在她死后其名誉尊严并没有遭到如她更受人欢迎的天才弟弟一样的诋毁。费利克斯死后,他的声誉受到了来自初为匿名的瓦格纳反犹太人的激烈言辞,1850年“音乐中的犹太教” (Das Judenthum in der Musik)近乎毁灭的抨击;还有另一个例子,在接近世纪之交时,乔治•伯纳德•萧伯纳指控门德尔松是“有教养的耍把戏的手段”,还有奥布里•比尔兹利将他戏谑为女性对其进行丑化。20世纪30年代纳粹党禁封了费利克斯•门德尔松的音乐,1936年9月他们损毁了他在莱比锡格万特豪斯 前的塑像,而用花床取而代之。1938年底,纳粹党推倒了门德尔松家族的银行建筑。尽管费利克斯声明浩瀚,然而却再未得到完全的恢复。