由旅美作曲家谭盾编剧（与之合作编剧的还有旅美小说家哈金）并作曲、由多明戈担任主演的歌剧《秦始皇》从2006年12月21日在纽约大都会歌剧院首演以来，已经过去一年了。据作者自己介绍（出版的该剧文学剧本扉页上也注明）这部歌剧是取材于司马迁的《史记》和当代的中国影片《秦颂》（影片名字的英译却为The Legend of the Bloody Zheng），据当时美国报刊的报道，演出的效果是比较轰动的，但是对于其思想内容及艺术上成就的评价却意见不一，旅美华人作者李劼还批评它是一部“国家主义”的歌剧。我最近看到了它的录像，又阅读了大都会歌剧院正式出版的该剧文学剧本，再结合美国报刊上的一些评介文字，将这部歌剧略作介绍并发表一些自己的看法。首先，请看歌剧的故事情节。 

　　歌剧开始时一名穿着中国京剧服装的“阴阳师”登场，像中国传统戏曲的副末登场那样先将这出歌剧的宗旨作一番介绍，然后，歌剧故事正式展开：秦王嬴政经过连年的征战即将统一天下，并且已着手进行着书同文、车同轨的大业，还要为了“统一思想”而焚书坑儒，艰巨的长城的修建工程也开始进行……，雄心勃勃的嬴政认为：当前称颂其丰功伟绩的音乐都过于喧闹，不能够打动人心，更何谈感天动地？他要找人创作一首真正能够歌颂其统一的新国家的《颂歌》，而写这首《颂歌》的最佳人选他认为非燕国的优秀音乐家高渐离莫属。早年，少年的嬴政曾经和高渐离一同在赵国做人质，度过了一段相濡以沫的日子，高渐离的母亲曾经将嬴政当作自己的儿子一样地抚养，两个男孩像兄弟一般长大以后，高渐离曾经对嬴政说：如果你将来能够归国继承王位，我一定会给你创作一首颂歌。但是后来秦国在统一六国的战争中杀戮甚多，高渐离的家园在秦灭燕的战争所毁，母亲也被秦军杀害，而高渐离也被俘虏当作奴隶押解到秦国来！如今，虽然嬴政下令给他治好了伤并且给予生活上的优待，可是，高渐离却因为自己的亲人、家园都在秦灭燕的战争中毁灭而耿耿于怀，不愿为嬴政写《颂歌》了。嬴政对高渐离说：“杀戮是统一国家的需要，我要求你写《颂歌》为的是团结我的人民，哺养他们饥饿的心灵。”嬴政的爱女岳阳公主美丽而任性，幼时因骑马摔伤而下肢瘫痪不能行走，嬴政已经将她许配给为统一国家立下了赫赫战功的王将军，但是尚未成婚。现在，她对在父王面前坚贞不屈的高渐离产生了好感，自告奋勇去说服高渐离同意创作《颂歌》。

   在与高渐离的接触中，岳阳公主以女性魅力对之百般诱惑，甚至以口对口喂食的方式让绝食的高渐离进食！最后二人竟相爱并且发生了性的关系，而她的瘫痪的下肢居然由此奇迹般地痊愈能够站立和行走了！嬴政对公主能够行走起初感到惊喜，但是当他得知女儿为此竟失去了贞操便又非常恼怒，坚持要她为了国家的利益仍旧要和王将军结婚。嬴政还对高渐离说：“虽然你诱骗了我的女儿，激怒了王将军，并且玷污了我的名声，但是只要你能够完成《颂歌》，我就饶恕你。”高渐离在公主爱情的感召下同意创作《颂歌》，但是最能激发其音乐灵感的却是被鞭子驱赶着修筑长城的奴隶们的悲歌，他在悲怆的秦声的激励下进行着创作，但是公主却因为父王仍旧“为了国家的利益”逼迫她和王将军成婚而自杀身亡，王将军也被高渐离鸩杀了，但他死后的鬼魂仍然对嬴政表达忠心说：“今后我在地下仍将指挥由兵马俑组成的军队来保卫你和你的国家。”

   高渐离的《颂歌》终于写成了，但是当这《颂歌》在嬴政举行他即将成为始皇帝的登极仪式上唱出来的时候，它却不是对秦始皇的辉煌功业的歌颂，而是以哀怨的秦声来抒发人民修筑长城的苦难和怨愤。嬴政对此非常恼怒，而高渐离为了表示不再歌颂秦始皇竟摔碎了自己的筝，并且将舌头咬下啐向秦始皇！秦始皇拔剑刺死了高渐离，然后，他震惊、颤抖地跪倒在悲怆的歌声里！ 

　　歌剧的演出阵容是强大的，除了由多明戈担任第一主角外，其他的主要演员如高渐离的扮演者男高音保罗·格罗夫斯，公主的扮演者女高音伊利莎白.富特拉尔也都颇具水平，中国旅美歌剧演员田浩江、傅海静也在里面扮演了王将军和宰相这样的重要角色。多明戈表示自己对于秦始皇这个人物的理解说：“你只要参与了就得对角色进行研究，找出角色身上有积极意义的东西来。很显然秦始皇是一个野心勃勃甚至有些残酷的人物。我观看电影进行研究，我想谭盾也在寻找使角色有积极意义的东西。……歌剧中的秦始皇比实际生活中的皇帝要好一些，谭盾给了他一些浪漫色彩，因为他是真心地想要这部颂歌。我认为创作这部颂歌是很光荣的，但我想这也是为了荣耀他自己。”（见2006年12月号的《歌剧新闻》中威廉姆·A·布朗的文章：《皇帝说了》）谭盾亲自指挥了所有场次的演出，大都会歌剧院的交响乐队及合唱队不仅有很高的专业技术水平，更可贵的是他们的认真、敬业的精神，歌剧开场时面向观众席的十几面中国大鼓，击鼓者用石块代替鼓锤敲击，还有在舞台上弹筝的女乐师舞蹈式的演奏和男乐师的击缶表演也都能将观众引入中国古代的生活氛围，颇吸引人。剧本中所写的公主对高渐离做性的引诱以至二人做爱的场景，在舞台上也进行了淡化。评论对于张艺谋的导演、樊跃的布景设计、艾米·瓦达的服装设计和端尼·舒勒的灯光设计都给予了不错的评价，我认为黄豆豆的编舞也很有水平。 
　　但是我认为这部歌剧最主要的优点却是作曲者对于民族戏剧音乐素材的成功运用。在美国的《歌剧新闻》杂志2006年12月号上面有一篇香港大学亚洲学术中心研究员乔安娜·C·李的关于谭盾的访问记《浪漫主义的姿态》，写谭盾为了写作《秦始皇》曾去西安专门聆听传统秦腔的演唱，他认为演唱不仅技艺高超，而且还反映出中国古代文化的博大精深，文中还讲到谭盾表示要将意大利歌剧的抒情优美和浪漫主义因素加到这部歌剧中去。从我观看录像时听到的音乐，尤其是最后以奴隶们劳动时的悲歌音调为基础的最后的宏大的颂歌的确是非常动人。

   但是对于剧本，我却感到很不满足，它不仅离史实甚远，而且在人物性格和形象的塑造上还有不少缺陷，既然作者们声称是根据我国重要的历史典籍《史记》创作的，那么，就让我们来看看《史记》中的“秦本纪”、“秦始皇本纪”、“吕不韦列传”和“李斯列传”等等是怎样说的吧：例如，歌剧中讲少年时的嬴政曾经和燕国人高渐离一同在赵国做人质就很荒谬。首先，只有王族的子弟才有资格到别国去做人质，高渐离一介平民有何资格做人质？另外，当年在赵国做人质的秦国王子是后来成为秦庄襄王的子楚，他在赵国娶了富商吕不韦有妊在身的爱姬，回国后生的儿子才是后来成为始皇帝的嬴政。而对于燕国的音乐家高渐离，在“刺客列传”里的记载是：他和众人送即将出发去刺秦王的荆轲到了易水之滨，击筑高歌“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返……”歌声悲壮，引得众人泪下。后来，荆轲刺秦王失败并牺牲，高渐离在燕国灭亡之后也辗转流落到了秦国，由于他优异的音乐才能，秦始皇尽管知道他的过去，仍下令弄瞎了他的眼睛并留他在宫里担任乐师，于是，高渐离便在自己的乐器里灌了铅以增加其重量，并伺机接近始皇想用筑来将他击打致死，结果仍然失败了，自己也被始皇处决。至于秦始皇是否有个下肢瘫痪的女儿，史书中没有记载，只好任作者编造了。但是我总认为对于在历史上有重大影响并且已经有可靠的史料记载的人物，在进行关于他们的文艺创作时，最好尽量不要偏离史实太远，以免对公众尤其是年轻的一代误导，否则再过若干年后，在我国青年的心目中的中国历史就会像今日的某些名胜古迹景点那样，在被毁得一塌糊涂之后又新造起来一批假古董，虽然绚丽多彩却严重失实了！ 

　　至于风水师的表演中所念的“哐呔一呔……”的锣鼓经，合唱队甚至乐队发出的“哈、西、呜、卡……”等“原始”的呼喊声音，也许西方的观众会感兴趣，但是在我这个中国人看来却有些“小儿科”，因为，从中国古典戏剧的审美要求来看，精加工是其最根本的美学观点，昆曲可说是最富有代表性的，京剧、川剧、秦腔等传统深厚的剧种都具有此特点，谭盾诸位既然以继承借鉴中国戏曲的优秀传统作为歌剧《秦始皇》的创作原则之一，那就请在向中国传统戏曲的学习方面再下点功夫吧。 

　　我深知写好一部歌剧的不容易，希望谭盾等有才华的艺术家们继续为之努力！